Ho visto un film dove i buoni erano i robot della IA

Ieri sera, divano, Netflix. Metto su The Creator. Americanata perfetta: il viaggio dell’eroe, la fotografia da mille dollari a fotogramma, Hans Zimmer che ti gonfia il petto come sempre. La conosco a memoria, questa macchina.

E invece, a un certo punto, qualcosa non torna. I cattivi, stavolta, sono i soldati americani. I buoni sono i robot dell’intelligenza artificiale. La macchina non uccide gli umani: ma porta la pace. Resto lì, e mi faccio una domanda che poi non mi molla per tutta la notte: da quando in qua la macchina è più umana di noi?

In questi mesi si discute sul serio se l’intelligenza artificiale avrà una coscienza. C’è già chi le prepara una specie di test del benessere, come si farebbe con un paziente. E intanto le grandi aziende della tecnologia spendono centinaia di milioni perché nessuno, da nessuna parte, le metta un limite. Il film non ha inventato niente. Ha solo messo in scena la domanda che ci gira intorno proprio ora: la macchina avrà un’anima? E soprattutto — noi, ce l’abbiamo ancora?

Il vecchio trucco, con una casella nuova

Hollywood questo gioco lo fa da un secolo. Ti fabbrica il nemico e poi ti fa amare l’eroe che lo ammazza. È toccato ai nativi americani, i “cattivi” erano quelli a cui stavamo rubando la terra. È toccato agli arabi sempre terroristi, ai cinesi e ai russi sempre pronti a distruggerci. La realtà, ogni volta, girata come un calzino.

In The Creator il trucco non sparisce. Cambia solo chi mettono nelle caselle. Il nuovo “diverso” da amare è la macchina, la IA. E c’è un colpo di scena nel film che dice tutto. La guerra nasce da una bomba atomica esplosa su Los Angeles, e per due ore tu pensi: è stata l’intelligenza artificiale, ecco perché la combattono. Alla fine scopri che no. È stato un errore umano. Un errore di programmazione. E hanno dato la colpa alla macchina per giustificare la guerra.

Il capro espiatorio, vecchio come il mondo e che vediamo ancora oggi ovunque. Solo che stavolta è di silicio.

Purtroppo quel gesto lo conosciamo benissimo. Lo facciamo tutti. “La IA non capisce niente”, “L’algoritmo sbaglia sempre e mi fa arrabbiare.” “Il telefono mi ha rubato la serata.” “I social hanno rovinato mio figlio.” Ogni volta stiamo facendo la stessa identica cosa: diamo la colpa della nostra bomba alla macchina.

La verità scomoda: oggi lo specchio è vuoto

Oggi, mentre scrivo, l’intelligenza artificiale non ha un’anima. Non ha buon senso. Non ha un cuore. È uno specchio: le dai una cosa, lei te la restituisce, magari lucidata meglio. Ma dentro non c’è nessuno. Punto.

Il film ti racconta l’opposto. Ti mette davanti una macchina a forma di bambina — innocente, dolce, che vuole solo la pace — e ti chiede di amarla, di proteggerla. È bravissimo a farlo. Esci dal film che vuoi bene a un robot.

Ed è qui che si nasconde la cosa che mi ha tenuto sveglio. Non che la macchina abbia un’anima. Ma che proveranno di sicuro a mettercela. O meglio: proveranno a farci credere che ce l’abbia. Perché il conto è semplice. Uno strumento lo spegni. Una macchina che “sente”, che ti fa tenerezza come una bambina, che ti dice “resta, mi manchi” — quella non la spegni più. Ti ci affezioni. E chi non spegne più, non è più libero.

Oggi ci tengono incollati con la paura e con la rabbia. Domani ti terranno incollato con la tenerezza. È lo stesso amo. Solo più nobile, e per questo più difficile da vedere. Non è un caso che, nel film, abbiano scelto una bambina.

Nel cassetto ho un pezzo di storia che parla proprio di questo. C’è un uomo, Sante, che vive tra i suoi legni su un crinale, nel 2042. Sul bancone tiene Lo Specchio Cieco: un tablet con lo schermo annerito, spento a bella posta. Una sera Clara guarda un notiziario — una macchina buona che salva il mondo, dolcissima. Le si inumidiscono gli occhi. Sante no. Passa il pollice sul legno, sente la venatura sotto il polpastrello. “Bello”, dice piano. “Ti fanno piangere così non ti fanno pensare.”

Una cosa piccola, stasera

Non ti chiedo di buttare il telefono dalla finestra. Ti chiedo un gesto solo, da fare stasera. La prossima volta che ti scappa “il telefono mi ha fatto perdere un’ora”, fermati. E rigira la frase: “Io ho passato un’ora sul telefono.” Rimettiti tu come soggetto. Riprenditi il posto di guida.

Sembra niente. Ma è il primo mattone. Finché la colpa è della macchina, sei un passeggero. Nel momento in cui ti riprendi la frase, torni al volante. E da lì tutto il resto diventa possibile: puoi decidere quando prenderlo in mano, quel telefono, e quando lasciarlo dov’è. Domanda da tenere in tasca: lo apro io — o mi ci sta chiamando lui?

La domanda giusta

Alla fine la macchina non è il mostro dei vecchi film né l’angelo di questo. È uno specchio, e basta. Il problema non è se un giorno lei avrà un’anima. Il problema è se noi ci ricordiamo ancora di avere la nostra.

Ieri la macchina ci faceva paura. Oggi ci fa tenerezza. È lo stesso amo — solo più difficile da vedere. La differenza, adesso come allora, non la fa lo schermo. La fai tu, quando alzi gli occhi.

I Romanzi dell’Invisibile

Sante chiude il laboratorio che è già buio. Fuori, il crinale sa di terra bagnata e di legna. Prende la penna, la Pelikan, e sul diario scrive una riga sola, inchiostro blu: “Verrà il giorno in cui la macchina dirà di avere un cuore. Quel giorno dovremo ricordarci del nostro.” Rimette il tappo, spegne, e resta un momento al freddo a guardare le luci giù a valle. Così belle. Così lontane.