L’Accordatore del Silenzio: aspettando la copia di prova
Il mio primo romanzo è finito. Aspettiamo insieme che arrivi.
Ho premuto “Conferma” sul sito di YouCanPrint e ho chiesto la copia di prova del mio primo romanzo, L’Accordatore del Silenzio. Ne stamperanno una sola e me la spediranno. La terrò in mano, la sfoglierò, e solo dopo dirò “si stampi”.
Per anni ho lavorato con i dati, e di tasti “Conferma” ne ho premuti migliaia. Questo era diverso: me ne sono accorto perché sono rimasto parecchio a guardare lo schermo prima di cliccare.
Scriverlo non è stato semplice. Ho riscritto capitoli interi, cancellato pagine, rifatto l’inizio perché era lento. I personaggi spesso hanno fatto di testa loro e io li ho seguiti. Quando ho finito non ho festeggiato. Ho respirato e ho detto grazie, senza sapere bene a chi.
Mentre aspettiamo la copia, vi regalo una pagina.
Ginevra, 2042. Elsa Morrow, a capo di una grande azienda di interfacce neurali, ha comprato all’asta uno Steinway del 1910. Da quattordici mesi, di notte, il pianoforte suona da solo una nota che nessun ingegnere sa spiegare. Sono le tre del mattino.
Si siede sul pavimento.
La poltrona ergonomica che il sistema ha posizionato a due metri dallo Steinway per le sessioni di ascolto resta vuota. Le gambe piegate di lato, la seta della vestaglia che si apre sulle ginocchia: una posizione che Elsa Morrow, CEO di NeuroSeed, non assume in nessun altro luogo della sua vita. Il pavimento termico si adatta alla temperatura del suo corpo in due secondi. Quarantadue sensori nella superficie calcolano pressione, peso, distribuzione. Il pavimento sa tutto di lei tranne il motivo per cui è lì.
Appoggia la schiena contro la gamba del pianoforte e sente il legno attraverso la seta della vestaglia, duro e vecchio, con una temperatura che non corrisponde a quella della stanza.
Più caldo. Di mezzo grado, forse un grado intero.
Il calore di ciò che non è spento.
Rimane seduta sul pavimento del salone con la città addormentata sotto i suoi piedi e il pianoforte alle sue spalle e aspetta la nota senza più combatterla.
La nota arriva alle tre e dodici.
Non dal registro, non dalle corde: dal ventre della cassa, dal punto dove il legno è più vecchio e più denso. Sale attraverso la gamba del pianoforte e raggiunge la schiena di Elsa prima delle orecchie. Una vibrazione nelle vertebre. Poi il suono. Metallico. Un battito cardiaco sbagliato.
Elsa si alza. Allunga la mano. Sfiora il coperchio.
Il legno è caldo. Ha la temperatura di un corpo vivo.
La nota si sdoppia. Un battimento nello sterno, nel punto dove il cuore è più esposto.
Toglie la mano. Il suono cessa. Il salone torna perfetto, calibrato, silenzioso. Elsa resta in piedi con il respiro corto davanti a un pianoforte che nessuna macchina sa spiegare.
Lontano da Ginevra, sull’Appennino, vive un uomo che sa ascoltare quella nota. Si chiama Sante e fa l’accordatore. In paese dicono che accorda strumenti, e certe volte anche chi li possiede. Ma questa è un’altra pagina.
Quando arriverà la copia controllerò carta, margini e copertina. Poi darò il “visto si stampi” e il libro sarà in libreria e negli store online, cartaceo ed ebook.
Sante, prima di accordare un pianoforte, si siede accanto e aspetta che la stanza si calmi. Poi tocca un tasto e ascolta. In questi giorni faccio un po’ lo stesso.
Il mondo di Elsa funziona benissimo, eppure ha perso l’abitudine di ascoltarsi. Vale anche per molti di noi. Sulla quarta di copertina c’è la frase che mi ha accompagnato fino all’ultima pagina: non siamo rotti, siamo solo scordati.
Se volete sapere quando il libro sarà disponibile, iscrivetevi a Se Apri il Cuore. Nel frattempo sul blog continuano i Frammenti, piccoli pezzi del mondo di Sante.
Grazie per avermi letto.