Frammento I — La Nota

C’è un momento in cui smetti di combattere qualcosa. Non per resa. Per qualcosa di più sottile — una specie di stanchezza saggia, il corpo che sa prima della mente che certe battaglie non si vincono con più risorse, più dati, più controllo.

Elsa Morrow lo impara alle tre del mattino, nel salone del suo attico a Ginevra, seduta sul pavimento di fronte a uno Steinway del 1910.

Lei che ha costruito intelligenze artificiali. Lei che governa il quaranta per cento delle smart-city europee. Lei che ha comprato risposte a qualsiasi domanda.

Per la prima volta nella sua vita adulta, il denaro torna indietro con le mani vuote.

Eccolo, il frammento.

La nota arriva alle tre e dodici.

Non dal registro. Non dalle corde. Dal ventre della cassa, dal punto dove il legno è più vecchio e più denso. Sale attraverso la gamba del pianoforte e raggiunge la schiena di Elsa prima delle orecchie. Una vibrazione nelle vertebre. Poi il suono. Metallico. Un battito cardiaco sbagliato.

Elsa si alza. Allunga la mano. Sfiora il coperchio.

Il legno è caldo. Ha la temperatura di un corpo vivo.

La nota si sdoppia. Un battimento nello sterno, nel punto dove il cuore è più esposto.

Toglie la mano. Il suono cessa. Il salone torna perfetto, calibrato, silenzioso. Elsa resta in piedi con il respiro corto davanti a un pianoforte che nessuna macchina sa spiegare.

Il patch dietro l’orecchio destro emette un micro-impulso. Il riepilogo notturno — messaggi, variazioni di portafoglio, anomalie nei sistemi. Elsa lo ignora. Per la prima volta in anni, il patch emette e lei non ascolta. Sta ascoltando qualcos’altro. Un silenzio che non è vuoto. Il silenzio di un legno che ha appena smesso di parlare e aspetta una risposta che lei non sa dare.

Si rimette a sedere sul pavimento. Non sulla poltrona ergonomica che il sistema ha posizionato a due metri dallo Steinway per le sessioni di ascolto. Sul pavimento. Le ginocchia al petto, le braccia intorno alle gambe. La posizione di una bambina, non di una CEO. La posizione di chi non ha più un protocollo da seguire.

Resta così fino alle quattro. Poi si alza, si stira la vestaglia, attraversa il corridoio, si infila nel letto. Il pavimento cancella le sue impronte termiche in otto secondi.

Ma il palissandro, nel salone, tiene il calore della sua schiena ancora a lungo.

A seicento chilometri, sull’Appennino, qualcosa si volta verso nord nel buio. Qualcosa che non dorme, non respira, e che ha sentito quella nota come si sente un grido.

Fine del frammento.

Elsa non sa ancora cosa sta cercando.

Sa solo che il pianoforte lo sa.

E che, a seicento chilometri di distanza, c’è un uomo che accordatore di strumenti — e di qualcos’altro che non ha nome facile — che quella notte si volta verso nord nel buio, come se avesse sentito qualcosa.

Non siamo rotti. Siamo solo scordati.

L’Accordatore del Silenzio arriva presto. Se vuoi sapere quando, rimani qui.

— Paolo

I Romanzi dell’Invisibile — Storie per l’Anima nel tempo della Macchina.